“Certo, come un tempo avevo detto ad Albertine: “Non ti amo”, perché mi amasse; “Dimentico le persone, quando non le vedo”, perché mi vedessero spesso; “Ho deciso di lasciarti”, per prevenire ogni idea di separazione; se ora le dicevo “addio per sempre” era perché volevo assolutamente che tornasse entro una settimana; se le dicevo “sarebbe pericoloso vederti”, era perché volevo rivederla; se le scrivevo: “hai avuto ragione, saremmo infelici insieme”, era perché vivere separato da lei mi pareva peggiore della morte.”